Từ cậu bé bị cha ngăn cản đến người hùng đưa U23 Việt Nam vào bán kết

Một khoảnh khắc lóe sáng ở hiệp phụ không chỉ thay đổi cục diện trận đấu, mà còn khép lại hành trình nhiều nước mắt của chàng trai từng bị chính gia đình lo sợ bóng đá sẽ đẩy mình vào cảnh nghèo khó.

Phạm Minh Phúc – người hùng U23 Việt Nam

Ghi nhận từ phóng viên trực tiếp bóng đá, phút 101 trong trận tứ kết U23 châu Á 2026, khi thể lực hai đội đã chạm ngưỡng, Phạm Minh Phúc bất ngờ trở thành người hùng. Cú dứt điểm lạnh lùng của anh giúp U23 Việt Nam vượt qua U23 UAE với tỷ số 3-2, mở cánh cửa vào bán kết châu lục.

Trong khi hàng triệu người hâm mộ vỡ òa, ở quê nhà, ông Phạm Văn Tuấn – cha của Minh Phúc – gần như không thể ngồi yên. Người đàn ông 53 tuổi thú nhận vẫn còn run khi nhớ lại khoảnh khắc con trai ghi bàn quyết định giữa đêm khuya tại Saudi Arabia.

Theo lời ông Tuấn, niềm đam mê bóng đá của Minh Phúc xuất hiện rất sớm. Khi mới lên hai, lên ba, cậu bé đã gắn bó với quả bóng nhựa nhiều hơn bất kỳ món đồ chơi nào khác. Dù chưa biết chữ, Phúc đã thuộc tên các cầu thủ nổi tiếng và say mê xem bóng đá mỗi tối.

Năm 9 tuổi, Minh Phúc được các tuyển trạch viên địa phương phát hiện năng khiếu và bắt đầu con đường đào tạo bài bản. Tuy nhiên, chính thời điểm ấy lại là lúc gia đình đối mặt với nhiều trăn trở nhất.

Ông Tuấn thẳng thắn thừa nhận mình từng là người phản đối con trai theo nghiệp quần đùi áo số. Là lao động tự do, ông hiểu rõ sự bấp bênh của cuộc sống và nỗi khắc nghiệt phía sau ánh hào quang sân cỏ. Với thể hình nhỏ con và thể trạng không nổi trội, Phúc khiến ông càng thêm lo lắng.

“Tôi từng nói với con rằng, một triệu người đá bóng may ra mới có một người sống được với nghề. Nếu chấn thương hay không gặp may, tương lai sẽ rất khó khăn,” ông Tuấn nhớ lại.

Nỗi sợ lớn nhất của người cha không phải thất bại, mà là cảnh con trai phải đối mặt với nghèo khó khi đam mê dang dở. Ông mong Phúc tập trung học hành, chọn một con đường an toàn hơn thay vì theo đuổi giấc mơ đầy rủi ro.

Thế nhưng, sự bền bỉ và quyết tâm của Minh Phúc đã dần làm thay đổi suy nghĩ gia đình. Cậu bé năm nào chấp nhận xa nhà, chịu đựng kỷ luật nghiêm khắc và không ít lần hoài nghi bản thân để theo đuổi đến cùng niềm đam mê.

Bàn thắng vào lưới UAE vì thế mang ý nghĩa vượt xa một pha lập công thông thường. Đó là câu trả lời rõ ràng nhất cho những lo lắng từng đè nặng lên vai người cha suốt nhiều năm.

Ngay sau khi trận đấu kết thúc, Minh Phúc gọi điện về nhà để chia vui. Ông Tuấn kể rằng, trái ngược hình ảnh quyết liệt trên sân, con trai ông ngoài đời lại rất tình cảm, luôn quan tâm và nghĩ đến gia đình.

Từ cậu bé từng bị ngăn cản vì sợ nghèo, Phạm Minh Phúc giờ đây đã trở thành biểu tượng của niềm tin và sự đánh đổi. Và với U23 Việt Nam, khoảnh khắc ấy không chỉ mở ra một trận bán kết, mà còn kể lại một câu chuyện đẹp về đam mê, gia đình và giấc mơ được bảo vệ đến cùng.